בלעדייך אין הופעה

"מתי התקלחת?" היא שאלה, והוא הרפה ממנה מיד. פתאום המציאות במחלקה נראתה ממשית, מגלגלת בתוכה חיים לעצמם. היא מיוחדת. יש בה משהו. הוא שומע את זה בקול שלה. אולי היא אלָה שמסתתרת בגוף אדם. "החלום שלי זה ללכת עם הבנאדם הנכון להופעה הזאת, רוצה לבוא איתי?" שאל. היא צחקה והנידה בראשה לשלילה. הרעיון מצחיק אותה, אבל אולי עם עוד קצת מאמץ הוא יצליח לשכנע אותה. "זאת להקת ההופעות הכי טובה בעולם והם יופיעו בפסטיבל במדבר. אי אפשר להסביר מה זה הופעה שלהם," הוא אמר ועוד אחז בה רפות, ולפתע הדחף לשכנע אותה באמיתות דבריו היה הדבר הכי חשוב בעולם. אבל היא אמרה באותו חיוך שכמו נמס והשחיר על פניה: "כשאצא מפה, אני מקווה שתמצא אותי קשורה לפסי רכבת. אני מעדיפה להיות עם המפגרים מהדירה ולא להידחס מול במה במדבר עם חמש מאות היפסטרים דלוקים."

אנדי וסופי נפגשים לראשונה במחלקה הסגורה בבית החולים הפסיכיאטרי באר יעקב. הוא מאמין שהמוזיקה יכולה לרפא הכול. היא כבר לא מאמינה בשום דבר. כשאנדי מציע לה לצאת איתו למסע – לנסוע לפסטיבל מוזיקה במדבר ולשמוע שם את הלהקה ששינתה את חייו – סופי מסכימה, כמעט בלי להבין למה, ונפגשת עם פחדים וחלומות שהתרגלה להדחיק.

זהו סיפור על תשוקה וכאב, על גאולה ועל היעדרה. סיפור על שני אנשים שנדחפים לגלות את מה שמעבר לרובד הגלוי של החיים, כמעט בעל כורחם.

בלעדייך אין הופעה מאת דן קרמר הוא ספר ביכורים חד, פוצע ומלא ברק, הכתוב בתנופה ומצליח להעניק ממשות למושגים מופשטים – שיגעון, מוזיקה ואהבה.